大中桥共有三个桥拱，都很阔大，俨然是三座门儿；使我们觉得我们的船和船里的我们，在桥下过去时，真是太无颜色了。
桥砖是深褐色，表明它的历史的长久；但都完好无缺，令人太息于古昔工程的坚美。
桥上两旁都是木壁的房子，中间应该有街路？这些房子都破旧了，多年烟熏的迹，遮没了当年的美丽。
我想像秦淮河的极盛时，在这样宽阔的桥上，特地盖了房子，必然是髹漆得富富丽丽的；晚间必然是灯火通明的。
现在却只剩下一片黑沉沉！
但是桥上造着房子，毕竟使我们多少可以想见往日的繁华；这也慰情聊胜无了。
过了大中桥，便到了灯月交辉，笙歌彻夜的秦淮河；这才是秦淮河的真面目哩。
大中桥外，顿然空阔，和桥内两岸排着密密的人家的大异了。
一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，衬着蓝蔚的天，颇像荒江野渡光景；那边呢，郁丛丛的，阴森森的，又似乎藏着无边的黑暗：令人几乎不信那是繁华的秦淮河了。
但是河中眩晕着的灯光，纵横着的画舫，悠扬着的笛韵，夹着那吱吱的胡琴声，终于使我们认识绿如茵陈酒的秦淮水了。
此地天裸露着的多些，故觉夜来的独迟些；从清清的水影里，我们感到的只是薄薄的夜——这正是秦淮河的夜。
大中桥外，本来还有一座复成桥，是船夫口中的我们的游踪尽处，或也是秦淮河繁华的尽处了。
我的脚曾踏过复成桥的脊，在十三四岁的时候。
但是两次游秦淮河，却都不曾见着复成桥的面；明知总在前途的，却常觉得有些虚无缥缈似的。
我想，不见倒也好。
这时正是盛夏。
我们下船后，借着新生的晚凉和河上的微风，暑气已渐渐销散；到了此地，豁然开朗，身子顿然轻了——习习的清风荏苒在面上，手上，衣上，这便又感到了一缕新凉了。
南京的日光，大概没有杭州猛烈；西湖的夏夜老是热蓬蓬的，水像沸着一般，秦淮河的水却尽是这样冷冷地绿着。
任你人影的憧憧，歌声的扰扰，总像隔着一层薄薄的绿纱面幂似的；它尽是这样静静的，冷冷的绿着。
我们出了大中桥，走不上半里路，船夫便将船划到一旁，停了桨由它宕着。
他以为那里正是繁华的极点，再过去就是荒凉了；所以让我们多多赏鉴一会儿。
他自己却静静的蹲着。
他是看惯这光景的了，大约只是一个无可无不可。
这无可无不可，无论是升的沉的，总之，都比我们高了。
那时河里闹热极了；船大半泊着，小半在水上穿梭似的来往。
停泊着的都在近市的那一边，我们的船自然也夹在其中。
因为这边略略的挤，便觉得那边十分的疏了。
在每一只船从那边过去时，我们能画出它的轻轻的影和曲曲的波，在我们的心上；这显着是空，且显着是静了。
那时处处都是歌声和凄厉的胡琴声，圆润的喉咙，确乎是很少的。
但那生涩的，尖脆的调子能使人有少年的，粗率不拘的感觉，也正可快我们的意。
况且多少隔开些儿听着，因为想像与渴慕的作美，总觉更有滋味；而竞发的喧嚣，抑扬的不齐，远近的杂沓，和乐器的嘈嘈切切，合成另一意味的谐音，也使我们无所适从，如随着大风而走。
这实在因为我们的心枯涩久了，变为脆弱；故偶然润泽一下，便疯狂似的不能自主了。
但秦淮河确也腻人。
即如船里的人面，无论是和我们一堆儿泊着的，无论是从我们眼前过去的，总是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的；任你张圆了眼睛，揩净了眦垢，也是枉然。
这真够人想呢。
在我们停泊的地方，灯光原是纷然的；不过这些灯光都是黄而有晕的。
黄已经不能明了，再加上了晕，便更不成了。
灯愈多，晕就愈甚；在繁星般的黄的交错里，秦淮河仿佛笼上了一团光雾。
光芒与雾气腾腾的晕着，什么都只剩了轮廓了；所以人面的详细的曲线，便消失于我们的眼底了。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。