许知蕴真想叫他别回头了，看路要紧，但她什么也说不出来。
她只能看着他的身影逐渐消失，过了一阵子，她走出机场，看见一架白色的飞机飞了起来，逐渐变成蓝天里的一个小点。
或许这是程烨然的飞机，或许不是。
太远了，上边的编号根本看不清。
然而她还是定定地看着飞机飞走了。
她回到家里，去洗手，看见洗漱台上的两个漱口杯。
玻璃橱柜里有两个陶瓷杯，都是拿来装咖啡的。
卧室的棉拖鞋有两双，好端端地呆在床边。
书房里有两张木椅子。
原本只有一张，后来他们又去家具店买了一张新的。
腱鞘炎的锻炼手操。
昨天她完成了最后一章的翻译及全书的校对，没注意时间，还是程烨然把她抓过来，两个人一起做了手操。
……
她在书房里坐着，将翻译好的文稿发给编辑。
她知道接下来是漫长的改稿期，随后她将会看到封面，看到图书号，随后一本样书会寄到她的手里，书脊上除了作者，还有她的名字。
她当然应该高兴，但那都是明年的事情了……她想了那么多，思绪兜兜转转，又回到眼前那把椅子上来。
那把椅子是程烨然的，原先总挂着一两件衣服，方便冷的时候披起来。
现在那些衣服不见了，椅子也变得格外光秃秃的了。
许知蕴在这样长久的寂静之中坐着，终于认识到了一点。
程烨然真的走了。
日子慢悠悠地过着。
程烨然是中午出发，下午就落地德国。
他给许知蕴发了许多照片：丢满硬币的喷泉丶双层复古小屋，游人如织的新天鹅堡，俾斯麦广场……他坐在奔驰的火车上，在手机里问她，猜猜自己这趟航班最终要飞向哪里去？许知蕴一连报了好几个地名都没猜出来，最后他笑着说，是冰岛呀，冰岛的雷克雅未克。
他给她打了视频电话，给她看了一圈自己现在住的公寓。
木质的靠背椅丶温暖的壁炉丶墨绿色的窗帘……房东是个银发老太太，为了他的到来，还专门烤了几块苹果卷。
那边的温度现在是个位数，到了十二月就会降到零下。
许知蕴从视频里看见他冻红的鼻尖，脖子上围着暖和的羊绒围巾。
这是她买给他的，上边还有一个小小的她的名字。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。